Bộ phim Mai đánh dấu sự trở lại của Trấn Thành với vai trò đạo diễn đã thu về kết quả không tưởng. Chỉ trong 3 ngày Tết, phim nhanh chóng cán mốc 100 tỷ đồng và xô đổ nhiều kỷ lục phòng vé do Nhà Bà Nữ nắm giữ trước đó. Nhiều khán giả sau khi xem Mai đều cảm thương cho chuyện tình của Mai (Phương Anh Đào) và Trùng Dương - Sâu (Tuấn Trần). Nhiều câu thoại sâu cay trong phim đã thật sự chạm đến trái tim và nỗi lòng người xem, từ đó được chia sẻ rầm rộ khắp nơi trên MXH.
Cái mền sạch nhất cũng có bụi.
Tưởng chừng chỉ là câu nói bâng quơ mà Mai dành cho Bình Minh (Uyển Ân), nhưng hóa ra "Cái mền sạch nhất cũng có bụi" chứa nhiều kha khá lớp lang ý nghĩa. Con người ai cũng có bí mật, góc tối của riêng mình, "không có bông tuyết nào là trong sạch". Bản thân Mai cũng vậy, cô thể hiện ra bên ngoài là sự xinh đẹp, thu hút, người gặp người thích nhưng bên trong đầy những vết thương lòng, những "vết sẹo" quá khứ mà cô vẫn luôn giấu đi, không dám cho bất cứ ai nhìn thấy dù đó là người mình yêu và yêu mình nhất.
Nếu yêu lần nữa thất bại anh sẽ là quá khứ mới của em, nếu thành công chúng ta sẽ là tương lai của nhau.
Đây chắc chắn là câu thoại hay nhất của Tuấn Trần trong suốt thời lượng phim Mai. Từ thân phận một anh chàng "trai hư", thay bồ như thay áo thì Sâu đã trở nên chín chắn, nghiêm túc trong chuyện yêu đương hơn kể từ khi gặp Mai. Anh sẵn sàng bỏ qua hết "quá khứ tệ lắm" của Mai và chấp nhận, yêu thương và lần đầu tiên muốn bảo bọc, hết lòng vì một người như Mai. Sâu đưa ra cho Mai 2 kết quả của "trò cá cược" tình yêu này, cũng là nhắc nhở bản thân rằng anh phải thành công và trở thành tương lai của người mình yêu.
Em muốn yêu. Em gần 40 tuổi rồi.
Đã từng trong tình thế ngại yêu, "xù lông nhím" mỗi khi được tiếp cận nhưng ẩn sâu tận cùng bên trong, Mai vẫn là một cô gái đơn thuần, muốn được hạnh phúc và tự do. Không giống như đàn ông, phụ nữ có xu hướng dễ rơi vào mối bận tâm của tuổi tác, từ đó mong muốn có thể được yêu, được sống cho mình trước khi nhan sắc, tâm hồn không còn cho phép. Mai cũng vậy, đứng trước nhiều gồng xích của áp lực cuộc sống, cô mong muốn được yêu, mà ở đây không phải là lần đầu được yêu người khác, yêu Sâu mà còn là lần đầu yêu chính mình, vì mình và mặc kệ mọi điều khác.
Yêu đâu có ai khôn đâu...
Cũng là chữ "yêu" nhưng với Sâu, tình yêu có sức trẻ, nhiều điều vô lý nhưng tuyệt vời. Mai bảo rằng Sâu "ngu khi yêu", thì Sâu đáp rằng "Yêu đâu có ai khôn đâu". Chẳng ai còn là người bình thường khi yêu, và chính món quà thú vị này đã giải thoát cả Mai và Sâu khỏi "chiếc kén" của chính mình. Mai nở rộ, toả hương đón ánh sáng, còn Sâu cũng chậm rãi trưởng thành.
Ngoài ra, câu thoại này còn gợi nhắc khán giả đến Cua Lại Vợ Bầu nhiều năm trước, khi nam chính Thoại (Trấn Thành) cũng có câu trả lời tương đồng "Anh khôn anh đâu có để mất em".
Thấy không? Đâu có ai sống thiếu ai mà chết đâu?
Lời nói này của Mai bật ra với thái độ nhẹ tênh, khép lại chuỗi ngày tháng ngọt ngào nhưng cũng cay đắng của cô bên cạnh người bạn trai kém tuổi. Mai vui vì Sâu cuối cùng đã trở thành Trùng Dương mạnh mẽ, là người con hiếu thảo, người chồng và người cha mẫu mực. Mai vui vì sau cùng, khoảng thời gian 4 năm đã thay cả hai trả lời tất cả, rằng không ai chết vì thiếu đi ai, và cũng không ai thắng được sự tàn khốc của thời gian.
Đừng tìm người chín chắn để yêu, cứ yêu đi rồi nó sẽ chín chắn.
Trong Mai, nhân vật bà Đào của Hồng Đào cũng có nhiều khoảnh khắc gây sốt, thu hút. Đào xem Mai như chị em, thế nhưng không vì vậy mà bà chịu Mai làm bạn gái Sâu, cũng là con trai bà. Nhiều phút trước, bà Đào khuyên Mai đừng mãi tìm người chín chắn để yêu, mà ngược lại tình yêu sẽ giúp nó chín chắn. Đến những phút sau, chính bà Đào lại không tin con trai mình sẽ trưởng thành, xem anh như "sâu gạo" ăn bám gia đình, để rồi trở thành tác nhân khiến tình yêu của cô em thân thiết và con trai cưng đổ vỡ.
Cuộc sống này không có tiền không làm được gì hết.
Cuộc tình của Mai và Sâu trong phim không hề êm đẹp và dễ dàng. Những mới mẻ, ngọt ngào rồi cũng nhường chỗ cho bộn bề, lo toan cơm áo gạo tiền, và chưa kể là áp lực từ gia đình đôi bên. Sự chênh lệch quá lớn về địa vị, gia thế của Mai và Sâu khiến cho cả hai khó đến gần nhau hơn. Nhất là khi Mai có một người cha "tệ nạn", và cô cảm thấy bản thân và cả bạn trai không hể nào cáng đáng được hết tất cả mọi thứ khi mà kinh tế của cả hai không cho phép. "Anh lo cho tôi bằng cách nào trong khi lương của anh thấp hơn của tôi", đó là câu nói chí mạng mà Mai dành cho Sâu, khiến anh bừng tỉnh khỏi cơn ảo mộng tình yêu của mình.
Cảm ơn vì đã không đợi em.
Câu chốt hạ của Mai ở đoạn kết phim khiến người xem ứa nước mắt. Sau cùng, người bảo đừng đợi là đợi chờ không ngừng nghỉ, còn người hứa sẽ đợi lại không đợi được. Chuyện tình dở dang đến tàn cuộc của Mai và Sâu khó tránh khỏi, nhưng cũng đáng tiếc. Mỗi người, anh và em, đều có cuộc sống riêng của mình. Ai cũng phải sống vì người khác, vì con, vì mẹ, lại không thể vì đối phương mà bỏ mặc tất cả đến với nhau. Sau cùng thì cả Mai và Sâu đều có được sự yên bình, nhưng dấu chấm hết cho cuộc tình "chị em" này lại nghẹn ngào quá đỗi.
