Trong tập 2 của Anh Trai “Say Hi” 2025, một đêm thi giàu năng lượng mở ra sau phần thắng của Liên quân Độc Nhất Vô Nhị. Live Stage 1 tụ hội sáu tiết mục với phổ thẩm mỹ rộng: từ pop ballad, city pop đến Latin cháy bỏng và ballad đẫm cảm xúc.
Kết quả chung cuộc, Liên quân 2 thắng Liên quân 1 với tỷ số 732 – 721, Mỗi thành viên của Liên quân 2 nhận thêm 50 điểm cá nhân. Số liệu gọn ghẽ như vậy, nhưng điều đọng lại là cách các đội dùng trang phục, mỹ thuật sân khấu để kể chuyện. Ở đó, chất liệu, phom dáng, ánh sáng và vũ đạo móc nối nhau thành một câu chuyện thống nhất.
Cặp 1: Chạm vs So Good – Biker romance đối thoại clubwear
Chạm (đội trưởng Anh Trai GILL) chọn chất liệu Pop Ballad làm nhịp tim. Trên sân khấu, lớp áo khoác da, quần cargo, túi hộp, dây xích kim loại dựng nên một tinh thần biker/utility. Tông đen – nâu – khaki cố ý đối chọi với bối cảnh đèn chùm và thả hoa hồng phấn, gợi nên một đám cưới giữa chất bụi và sự lãng mạn.
Layer áo thun, sơ mi, jacket kéo dài trục cơ thể giúp vũ đạo của Nhâm Phương Nam mạch lạc, những nốt gió của Đỗ Nam Sơn thoát khỏi sự nặng nề của chất liệu da. Khi GILL tung đoạn rap chơi chữ “Đêm nay hai ta không ‘bận’ gì cả/ Cuz it’s bedtime story”, trang phục giữ nhịp “đàn ông mà thơ” cho tổng thể, còn Otis, lần đầu rap, nối mạch bằng một phom đồ gọn, dễ bứt nhịp.
So Good (đội trưởng Anh Trai RIO) mở toang cánh cửa clubwear: năm thành viên đứng trong lồng kính đẫm sương, ánh đỏ rực trải đều như một bộ lọc. Da, vinyl, corset, boots cổ cao, thắt lưng bản lớn và chain metal xếp theo trục dọc tạo silhouette chắc nịch. Kiểu tóc wet-look, eyeliner mảnh biến khuôn mặt thành điểm chốt thị giác giữa laser.
Cody Nam Võ rap, nhảy với set đồ nhấn eo. RIO giữ trung tâm bằng melodic rap. Hải Nam rời vai diễn viên sang performer qua cách phối gilet da, quần slim để cơ thể ăn ánh sáng. Lohan bất ngờ mang saxophone lên sân khấu, chi tiết phụ kiện như một đồ trang sức âm thanh. So Good thắng 167 phiếu, không chỉ nhờ lửa sân khấu mà bởi một ngôn ngữ tạo hình đồng bộ.
Cặp 2: Người Yêu Chưa Sinh Ra vs Hermosa – Pastel Y2K gặp matador Latin
Người Yêu Chưa Sinh Ra (đội trưởng Anh Trai OgeNus) xoay trục từ tình yêu đôi lứa sang tình yêu âm nhạc. Giai điệu city pop vui tươi đi cùng bảng màu pastel: hồng, tím, xanh; bomber phồng nhẹ, knit vest, denim wash sáng. Các props trái tim, khuông nhạc dựng phông nền “school band” hiện đại.
Dillan Hoàng Phan hát tiếng Anh và Việt bằng một set sáng màu, phụ kiện nhỏ giữ độ cute mà không rối. Phúc Du cùng BigDaddy chọn workwear jacket làm nền vững cho wordplay rap. Robber giữ chất mumble socola kẹo mút như lớp vân mỏng phủ lên tổng thể. Điệp khúc “Vì ngày đó em vẫn chưa sinh ra…” cộng hưởng với cách chia line theo chất giọng từng người, trang phục đã trở thành “mã màu” giúp khán giả ghi nhớ.
Hermosa (đội trưởng Anh Trai Sơn.K) tiến vào thế giới của nhạc Latin – Tây Ban Nha. Đỏ và đen, da bóng, ren, đính tán kim loại; đường cắt corset, tay áo phồng, găng tay fingerless, boots cao gót, tất cả gợi mỹ học của dũng sĩ đấu bò tót (matador). Nàng thơ váy đỏ ôm sát là nhịp tim, năm kẻ trộm trái tim xoay vòng quanh cô như một vũ điệu cướp lấy ánh nhìn.
Tóc vuốt ngược, mắt khói hâm nóng phần fast flow của TEZ, Mason Nguyễn, CONGB lột xác quyến rũ, buitruonglinh mở bridge chắc nhịp, Sơn.K giữ vai trò điều phối bằng outfit ôm cơ thể cho động tác mượt. Hermosa thắng 164 phiếu, gọn gàng, bắt tai và ăn hình.
Cặp 3: Thiêu Thân vs Người Như Anh Xứng Đáng Cô Đơn
Thiêu Thân (đội trưởng Anh Trai KHOI VU) đặt mình giữa thẩm mỹ industrial goth: tông đen toàn tập, da – nỉ dày – canvas kỹ thuật, đai bản lớn, tán kim loại và những mảng cut-out nhỏ tạo cảm giác “giáp trụ” sân khấu. Phía sau, hàng rào gai dựng thành texture thô ráp, đi cùng máy phun lửa.
Ryn Lee mở màn bằng song vũ, KHOI VU trượt giữa Anh – Việt, “thầy giáo” Bùi Duy Ngọc liên tiếp nốt cao, Thái Ngân đẩy cao trào ở điệp khúc. B Ray gieo câu: “Phượng hoàng phải lao đầu vào biển lửa, nó mới nhận ra mình là thiêu thân.” Trong ánh lửa, tóc bạch kim đối chọi đỏ neon, thành bảng màu khói – lửa khóa chặt ý niệm của ca khúc.
Người Như Anh Xứng Đáng Cô Đơn là couture cảm xúc đặt trên đoàn tàu 5 toa bốn mùa và một “mùa cô đơn”:
- Mùa đông mở bằng áo lông burgundy dáng dài, độ rậm vừa đủ để chuyển động mà vẫn giữ sự ấm áp sang trọng.
- Mùa thu trầm ấm với suit mềm tông nâu–be, cổ áo to bản, thi thoảng là knitwear đặt dưới.
- Mùa xuân nhấn tweed và sọc pastel, thêm scarf hoặc nơ cổ chấm phá.
- “Mùa mưa” của Ngô Kiến Huy tối màu, chất liệu mịn phản quang, ánh đèn rơi thành hạt nước trên bề mặt vải.
- “Mùa cô đơn” của Vũ Cát Tường tiết chế gam màu, phom tối giản, để giọng hát đi trước mọi hiệu ứng.
Điệp khúc “Phải chăng anh đã lỡ đến sớm một vài kiếp người để yêu em” vang lên, các phom trang phục như đường cong của nỗi buồn: không phô trương, nhưng đủ hình khối để khán phòng cảm được sức nặng. Câu hỏi ở bridge “Một mùa hạ ôn nhu có khiến giấc mơ được kéo dài thêm?” giải thích vì sao không có toa hạ, mùa yêu đã vắng, chỉ còn mùa cô đơn. Tiết mục thắng 157 phiếu nhờ cấu trúc sân khấu, phục trang ăn khớp từng nốt.
Bảng điểm và “từ điển phong cách” của Live Stage 1 trong Anh Trai “Say Hi” 2025 Tập 2

Trong Anh Trai “Say Hi” 2025 Tập 2, ba chiến thắng chia đều cho So Good – Hermosa – Người Như Anh Xứng Đáng Cô Đơn, đưa Liên quân 2 vượt Liên quân 1 (732 – 721). Đêm thi ghi dấu bởi quy mô sản xuất: 5 toa tàu thật, máy phun lửa, đèn chùm, thả hoa. Tuy vậy, điều đáng khen là tính kỷ luật trong tạo hình: mỗi đội kiên định một từ điển phong cách riêng, hỗ trợ trực tiếp cho cấu trúc âm nhạc.
Live Stage 2 sẽ khắc nghiệt hơn với cơ chế loại. Nhưng chính vì thế, ngôn ngữ tạo hình cần được đẩy xa: chọn chất liệu ăn ánh sáng, xây silhouette phục vụ chuyển động, giữ màu sắc nhất quán với thông điệp ca khúc. Live Stage 1 cho thấy ê-kíp đã vượt qua tư duy trang phục để đẹp trên ảnh, ở đây, thời trang là nhạc cụ thứ hai.
Khi âm thanh dừng lại, phom dáng – chất liệu – ánh nhìn vẫn còn đứng đó, kể nốt phần câu chuyện chưa kịp nói bằng lời. Và đó là lý do khán giả sẽ tiếp tục chờ đợi những bất ngờ ở chặng kế tiếp của hành trình tìm kiếm Anh Trai toàn năng.


